1. ลูกชายวัย 5 ขวบบอกฉันว่า "อย่ากังวลเลยแม่ ป้องกันศีรษะตัวเองไว้ดี ๆ เวลาเกิดแผ่นดินไหว แล้วผมจะพาแม่ไปอยู่กับคุณตาหลังจากแผ่นดินไหวสิ้นสุดลง" และท่าทีของลูกที่พยายามจะปกป้องฉันด้วยร่างกายน้อย ๆ ก็ทำให้ฉันร้องไห้ ฉันไม่เคยคิดเลยว่าคำว่า "อย่ากังวล" ของเด็กตัวเล็ก ๆ จะมีความหมายที่ยิ่งใหญ่กับฉันได้ ขอบคุณจริง ๆ
2. วันเกิดเหตุ ฉันประทับใจกับการกระทำของเด็กชายข้างบ้านวัย 13 ปีมาก เขาอยู่บ้านคนเดียวขณะที่เกิดแผ่นดินไหว แต่แทนที่เขาจะหลบอยู่ในบ้าน เขากลับกระโดดคว้าจักรยานแล้วปั่นไปตามถนนพร้อมกับตะโกนว่า "ทุกคนเป็นยังไงบ้าง ทุกคนปลอดภัยดีใช่ไหมครับ" ในตอนนั้นมีเพียงหญิงชรา เด็ก และผู้หญิงอยู่ในบ้าน ฉันไม่อาจจะอธิบายได้เลยว่าฉันรู้สึกดีแค่ไหนที่ได้ยินเสียงหนักแน่นนั้นถาม ว่า ฉันปลอดภัยไหม ขอบคุณนะ ขอบคุณจริง ๆ
3. เด็กชายคนหนึ่งกำลังถือถุงขนมมาต่อแถวจ่ายเงินที่แคชเชียร์ และเขากำลังจะจ่ายตังค์ค่าขนมที่ซื้อมาอยู่แล้ว แต่เขากลับมองไปเห็นกล่องบริจาคเงินช่วยเหลือผู้ประสบภัย ในที่สุด นาทีต่อมา ผมก็เห็นเขาหย่อนเงินทั้งหมดที่มีลงในกล่องรับบริจาคที่อยู่ข้าง ๆ แคชเชียร์ ก่อนจะเอาขนมในมือกลับไปวางไว้ที่เดิมแล้วเดินออกจากร้านไป หลังจากนั้น ผมได้ยินพนักงานแคชเชียร์พูดว่า "ขอบคุณมาก ๆ" ด้วยน้ำเสียงสั่นเครือเบา ๆ
4. วันนี้ผมได้รับข้อความสั้น ๆ จากเพื่อนที่ทำงานอยู่ในโรงไฟฟ้าฟุกุชิม่า ก่อนที่เขาจะออกไปปฏิบัติภารกิจว่า "ผมไม่สนใจว่าผมจะต้องตายหรอก ยังไงผมจะต้องยับยั้งมหันตภัยจากโรงไฟฟ้านิวเคลียร์ให้ได้" และมันทำให้ผมร้องไห้ขณะอ่านข้อความนี้
5. การขนส่งใช้การไม่ได้เลย และฉันเหนื่อยกับการรอคอยอันยาวนาน แต่ทันใดนั้น ขอทานคนหนึ่งได้ยื่นกระดาษแข็งแผ่นหนึ่งมาให้ฉันแล้วบอกฉันว่า "เอานี่ไปสิ มันทำให้คุณรู้สึกอบอุ่นขึ้นได้" ไม่น่าเชื่อเลย ฉันเคยมองผ่านขอทานพวกนี้ไปแม้ว่าพวกเขาจะเข้ามาขอเศษเงินก็ตาม แต่สิ่งที่เขาทำกับฉันกลับแสนดีเหลือเกิน
6. ขณะที่ผู้คนกำลังยืนรอรถบัสอยู่นานสองนานท่ามกลางอากาศหนาวเหน็บ ผู้หญิงคนหนึ่งได้วิ่งเข้าไปในร้านขายยาที่อยู่หน้าป้ายรถเมล์ แล้วซื้อแฮนด์วอร์มเมอร์ออกมาหลายชิ้น ก่อนจะแจกให้กับทุกคนที่กำลังรอรถบัสอยู่ในขณะนั้น
7. ฉันพูดกับพนักงานสถานีรถไฟฟ้าโตเกียวว่า "คืนนี้ต้องเป็นคืนที่ทรหดสุด ๆ เลยนะ ขอบคุณมากค่ะ" และเขาตอบกลับมาด้วยรอยยิ้มว่า "เวลาอย่างฉุกเฉินอย่างคืนนี้ ผมเต็มใจครับ" ฉันประทับใจเหลือเกิน
8. ฉันส่งอีเมล์ถึงสามีซึ่งเป็นเจ้าหน้าที่กู้ภัย ด้วยความเป็นห่วงว่าเขาอาจไม่ได้พักผ่อนเลยว่า "คุณสบายดีไหม หักโหมกับงานมากเกินไปนะ" เขาตอบฉันกลับมาว่า "อย่าดูถูกกองกำลังป้องกันญี่ปุ่น จะมีครั้งไหนที่เราต้องหักโหมกับงานมากไปกว่าครั้งนี้อีกเหรอ ระวังคำพูดของเธอหน่อยสิที่รัก" พวกเขาเข้มแข็งมาก ทั้งกายและใจ
9. เมื่อฉันเปิดกระเป๋าสะพายฉุกเฉินดู ก็พบกับข้อความที่พ่อฉันเขียนไว้เมื่อ 40 ปีก่อน มีใจความว่า "ขอให้มีแสงสว่างในหัวใจ ขอให้มีเสียงเพลงบนริมฝีปาก" และฉันจะเขียนมันบนกระเป๋าสะพายฉุกเฉินใบใหม่ เพื่อให้กำลังใจทุกคนที่มาเห็น
10. กว่า 4 ชั่วโมงที่ฉันเดินกลับบ้าน ระหว่างทางมีผู้หญิงคนหนึ่งยืนอยู่หน้าบ้านพร้อมกับชูป้ายที่เขียนว่า "เชิญใช้ห้องน้ำของเราได้ตามสบายนะคะ" ทำเอาฉันน้ำตาไหล ญี่ปุ่นเป็นประเทศที่อบอุ่นที่สุดในโลกเลยจริง ๆ
11. ในจังหวัดชิบะ ชายชราคนหนึ่งได้พูดตัดพ้อขึ้นมาว่า "จะเกิดอะไรขึ้นต่อจากนี้กันนะ" แต่ทันใดนั้น เด็กหนุ่มไฮสคูลที่นั่งอยู่ข้าง ๆ ก็พูดขึ้นมาว่า "ไม่เป็นไรครับ อีกไม่นานหรอก เมื่อผมโตขึ้น ผมสัญญาว่าจะทำให้บ้านเมืองของเรากลับมาเป็นเหมือนเดิมอีกครั้ง" เด็กหนุ่มพูดพร้อมกับลูบหลังชายชราเบา ๆ เหมือนกับจะตอบคำถามของชายชราว่า อนาคตที่สดใสนั่นแหละ คือสิ่งที่จะเกิดขึ้นต่อจากนี้
12. ชายชราคนหนึ่งได้รับความช่วยเหลือหลังจากติดอยู่ในบ้านกว่า 42 ชั่วโมง แต่เขากลับยิ้มร่าแล้วเปิดเผยกับผู้สื่อข่าวว่า "ฉันเคยอยู่ในเหตุการณ์แผ่นดินไหวที่ชิลี ฉันเห็นว่าทุกคนสามารถลุกยืนขึ้นได้อีกครั้งด้วยตัวเอง ฉันรู้ว่าคนญี่ปุ่นก็ทำได้"
<center>
